Січень 2022. Відповіді надані російською.
1. Яким було ваше літо 2014 року? Що спонукало вас виїхати чи залишитися?
Так і хочеться написати “Літо я провела добре”, але ні. Найдовше літо в моєму житті. Я вперше мріяла, щоб воно якнайшвидше закінчилося. Так вийшло, що я залишалася в Луганську до 26 серпня, рішення виїхати не було спонтанним, воно було єдиним можливим.
Бути у війні і не брати участь в бойових діях — дурість. Коли армії вже стріляють одна в одну, ніхто не буде звертати увагу на мирних — ані сторона нападників, ані та, що обороняється. Ми заважали і тим, й іншим. Жодний снаряд не облетить твій будинок, тому що там “свої”. Я досі не розумію тих, хто обвинувачує українську армію в “обстрілах”. Війна — це коли всі і всюди стріляють. Ну і зовсім некеровані натовпи страшних людей на вулицях, орди ніким не контрольованих вбивць зі зброєю анітрошки не сприяли іншому вирішенню. Я не бачу ніякої особливої доблесті в тому, щоб залишатися в окупації. Якщо місто будуть визволяти, ми, мирні мешканці, будемо лише заважати нашій армії. Але це розуміння прийшло не відразу. Шоб це усвідомити, мені знадобилося залишатися в епіцентрі війни протягом найжахливіших трьох місяців мого життя.
2. Якою вашою історією або історією ваших близьких ви б хотіли поділитися? Що вразило більш за все?
Моя історія не унікальна, таких було дуже багато. В перших числах липня 2014 року вони взяли “на підвал” найближчу людину для мене. Майже два місяці я не знала, чи він живий, чи його ” пустили в расход “, як вони мені кожен день говорили. Але немає сенсу розповідати про підвали і в’язниці — все написано очевидцями. Але важко уявити собі тим, хто не спіткнувся з цим. Якщо можна, я поділюся яскравим спогадом про той час.
Раніше в нашому місті було багато троянд. Вони врятувались під час краху дев’яностих, і недавно знову посадили їх на вулиці. Жовто-рожеві, білі та стандартно-червоні — вони чудово прикрашали наше непривабливе місто. Я тягну свій візок з порожніми пляшками вздовж довгого квітника і думаю: “Ось як вони виживають? Дощу вже другий місяць немає, спека нестерпна, а вони, подивися, цвітуть і не в’януть”. Трішки далі від мене йдуть ще три жінки з такими ж візками та пляшками. Вони йдуть повільно, плечі підняті до вух, спини схилені – квінтесенція відчаю. (З серпня 2014 року в Луганську 40 днів не було води, електроенергії, зв’язку та постачання продуктів. – Прим. авт.). Раптом вилітає величезна машина з довгим резервуаром “Голубий ключ” (торгова марка води на розлив, популярна до війни, потім відібрана хоробрими “ополченцями”). За нею зелений мікроавтобус. З вантажівки легко злітають “ополченці” у камуфляжі, незручно розмотують шланги і… починають поливати троянди. ВОДОЮ! Зі зеленого мікроавтобуса вирушають модно вдягнені і, очевидно, чисто вимиті люди з камерами і пухнастими мікрофонами. Я зупинила свій двоколісний транспорт і вирішила спостерігати за зйомкою. А ось ті тітки… Побачивши як на землю виливається вода, заради якої вони кожен день рвуть собі спини, розривають м’язи, тягаючи тягарі, одна тихо осіла на асфальт і почала завалюватися на бік. Друга, схопивши два візки, кинулась до води:
– Хлопці, рідненькі, наллєте! Ми ж місяць без води! Дітки вдома, дітки… онук-інвалід, допоможіть! Водички!
Чистенькі телевізійники з дивуванням поглядають на ридаючу тітку, на сидячу на асфальтіїї подругу, що обмахує не дуже чистою хусточкою і змочує їй обличчя своєю слиною.
– Ану пішли звідси! Ви що, не бачите, зйомка йде! Геть, я сказав! Дури старі, звідки ви всі тільки повилазили?! (я пропущу непристойну лексику, але, думаю, кожен легко уявляє, ЩО звучало на адресу бідних тіток).
Дула трьох автоматів дивляться на трьох ридаючих жінок, кожна з яких автоматчикам як мати (за віком). Камери і мікрофони опущені.
– Синочку, ну прошу тебе… Водички!..
Вона падає на коліна і повзе в його бік, молитовно склавши руки. Один із “ополченців” б’є по повітрю ногою, показуючи, як саме він зараз надасть їй прискорення. Подруга кидається їй на допомогу і відтягує на вихідну позицію. Вони забирають свої пляшки і, схилившись вже майже наполовину і відгукуючись, повільно йдуть геть. Полив троянд відновлюється, камери увімкнені, сяюча чистотою дівчина з пухнастим мікрофоном, посміхаючись зубами-перлинами, підбігає до обгорілого “героя” в чистому камуфляжі, який тільки що збирався ударити жінку ногою. Камера. Мотор.
3. Як 2014 рік змінив ваше життя?
Той рік не змінив моє життя. Він розламав його на дві половини. Тепер у мене є “попереднє життя” і “це життя”. В попередньому все було структуровано, зрозуміло, звично і добре. Я багато працювала і добре заробляла. Точно знала, коли і куди я поїду у відпустку, де буде найближча конференція, що буду читати наступного року. У цьому житті є лише сьогодення. Минулого немає, воно залишилося там — за зламом. Майбутнього немає, бо життя може розламатися знову. Не бачу сенсу жити тим, чого не існує.
4. Якщо б у вас була можливість повернутися в 2014 рік, зробили б ви щось по-іншому? Якщо так, то що саме?
На жаль, у мене не було вибору. Єдине, що я б змінила, це дісталася б до дому друга, у якого була весь серпень вода. Кожного разу, коли намагалася його досягти, починалися серйозні обстріли. Район, де він жив, сильно постраждав, і я боягузливо поверталася назад. А пройшла б я ще двісті метрів, і можна було б митися не горням води. Зараз дуже важко зрозуміти, як це — втрачати людський облік. Спостерігаючи за жителями свого подвір’я, які кожен день опускалися все нижче і нижче, я зрозуміла, наскільки важливо триматися хоча б за хвіст цивілізації. Щоденне прання і дотримання правил якої-небудь гігієни було тим останнім редутом, за яким плекалися безумство і втрата розуму. Багато тих, хто переступав цю межу, потім не змогли повернутися назад. Решта, на жаль, у мене б не вийшло змінити.
5. Як зараз ви почуваєте себе у своєму житті? Про щось жалкуєте?
Як не дивно, але зараз у мене все чудово. У мене є дуже цінна для мене робота, поруч улюблена людина, чудові друзі і однодумці, з якими ми дивимося в одну сторону. Я живу в цікавому Києві, у мене є те, чого мені завжди не вистачало: оперний театр, чарівні парки і казковий Дніпро. І столична багатокультурність. Так, мій рюкзак повний дуже жахливих спогадів — вони завжди зі мною. Спогади залишаються такими самими яскравими і болючими, але за майже вісім років я навчилася з ними жити. Це жахливий досвід, але він сформував мене в ту, ким я є зараз.
6. Чи плануєте ви своє майбутнє? Якщо так, то на який термін?
Так, я планую майбутнє, але по-іншому, ніж у “минулому” житті до війни. Війна і “переселенство” навчили мене тому, що треба планувати своє завтра і свою старість. Усі плани між цими двома точками не мають сенсу.
Січень 2024 – брати далі участь у проєкті відмовилася. Обґрунтувавши це рішення тим, що нічого цікавого не відбулося (людина весь час знаходиться в Києві та працює в медичному центрі), та тим, що не вірить в Перемогу та існування України, тому не хоче про це розмовляти.