Makiyvka et ville de Donetsk.
Janvier 2022. Réponses fournies en ukrainien.
1. Comment s’est passée votre été en 2014 ? Qu’est-ce qui vous a incité à partir ou à rester ?
Je comprenais très peu de choses cet été-là. J’avais 17 ans et une compréhension très limitée des circonstances politiques, mais par moments, des vagues de peur me submergeaient en raison de l’incertitude de la situation.
Je me souviens de promenades avec ma mère dans la ville, déjà occupée, avec des barricades à certains endroits, tandis que le centre restait calme. Nous entendions des grondements lointains, mais ma mère disait que c’était des travaux de construction. Plus tard, nous avons appris qu’il s’agissait d’explosions.
Il est intéressant de noter que, près de notre quartier, le sentiment de danger devenait plus aigu. Une autre situation concernait le dortoir – j’y ai vécu pendant un certain temps. Il s’agissait d’un ensemble de bâtiments situés près du grand parc de Donetsk, nommé d’après Chevtchenko, où se trouvaient tous les dortoirs des étudiants de l’Université nationale de Donetsk.
Après le départ des étudiants, des combattants de la soi-disant « DNR » ont commencé à y vivre, avec les affaires qu’ils y avaient apportées. Je me demandais souvent s’ils se sentaient à l’aise de dormir sur mon canapé et de se couvrir avec ma couverture. Il semble que la jeunesse ait la capacité de désactiver la pensée critique. Même à cette époque, lorsque je n’ai pas été autorisée à rester dans le dortoir pendant l’été, l’administration de l’établissement semblait déjà connaître les « plans » concernant ce logement.
J’habitais au 14ᵉ étage et, parfois, la fenêtre grande ouverte, je mettais l’hymne ukrainien à plein volume. Il me semblait alors que les jeunes étaient capables de se déconnecter de la réalité dans de tels moments.
Nous avons cessé de nous promener dans le parc le soir lorsque des personnes en cagoules, armées, ont commencé à y apparaître.
À la fin de l’été 2014, j’ai terminé ma première année universitaire et je suis allée vivre chez ma mère.
Mon petit ami a temporairement déménagé avec sa famille à Myrhorod et a convaincu ses proches de le laisser venir me voir à Donetsk. L’amour, vous savez… Quel danger pouvait-il bien y avoir ?
Mais les choses se sont déroulées autrement. Ma mère m’a envoyée vivre à Myrhorod, dans une famille que je ne connaissais pas du tout. Je leur suis reconnaissante de m’avoir accueillie.
Je partais parce que le mot « attaque » se faisait entendre partout, tandis que ma mère restait, faute d’autre issue.
J’ai pris le dernier train au départ de Makiyivka, une couchette latérale dans un wagon de troisième classe. Toute la nuit, j’ai écouté une femme inconnue ronfler sous moi et j’ai versé quelques larmes.
C’était la première fois que je voyageais seule en train, alors je surveillais constamment mes affaires, sans même aller aux toilettes. Je n’avais avec moi que des vêtements d’été et de belles choses, convaincue que je rentrerais bientôt chez moi.
L’ironie.
2. Y a-t-il une histoire vous concernant ou concernant vos proches que vous aimeriez partager ? Qu’est-ce qui vous a le plus marqué ?
Désolée pour la répétition, mais je préférerais oublier ces « impressions inoubliables ».
Par exemple, lorsque je me trouve dans la paisible ville de Myrhorod et que, d’un côté, des gens se reposent dans des sanatoriums, tandis que de l’autre, on enterre de jeunes hommes provenant d’un village situé juste de l’autre côté des voies ferrées. Et l’on entend clairement les pleurs.
Ou lorsque le contact avec ma mère disparaît soudainement, et que l’on découvre plus tard qu’à ce moment-là, elle se cachait dans la cave, tandis qu’un obus frappait la maison. Tout le monde a survécu, mais il y a dans la maison une grand-mère âgée pour qui descendre les escaliers jusqu’à la cave est extrêmement difficile. Elle avance lentement, car elle est fragile et âgée. Savez-vous ce que signifie la vitesse dans une situation comme un raid aérien ? Si ce n’est pas le cas – c’est la vie.
Ma mère rit toujours lorsqu’elle se souvient de cette période, mais nous savons qu’il s’agit simplement d’un mécanisme de défense. Elle vit aujourd’hui non loin de la zone de l’Opération des forces conjointes et dit que nous devons faire des réserves de teinture pour cheveux et de café – au cas où la guerre se rapprocherait soudainement.
3. Comment l’année 2014 a-t-elle changé votre vie ?
C’était catastrophique. Cela m’a forcée à déménager, à changer d’université, à changer d’environnement, et à reconsidérer mes valeurs ainsi que la valeur de la vie humaine. Cela m’a changée.
4. Si vous aviez la chance de revenir en 2014, feriez-vous quelque chose différemment ? Si oui, quoi spécifiquement ?
J’y pense souvent. Et ce n’est que récemment que je me suis interdit de croire que j’aurais pu, d’une manière ou d’une autre, influencer cette situation.
Je me suis également interdit de me sentir coupable de la mort des gens et de leur souffrance. Alors non, je ne changerais rien.
Peut-être que je ne me serais pas installée définitivement à Kyiv – mais cela peut encore changer.
5. Comment vous sentez-vous par rapport à votre vie maintenant ? Avez-vous des regrets ?
Un peu perdue – mais cela semble normal à notre époque. Je regrette mon choix d’université, car il a déterminé l’endroit où j’allais étudier et, par conséquent, où je continuerais à construire ma vie. J’ai choisi Kyiv simplement parce que la proposition de transfert en provenance de cette ville est arrivée en premier. À l’époque, j’y voyais un signe du destin, d’autant plus que mon petit ami s’y était également installé.
Le déménagement dans la capitale m’a changée. Les difficultés financières et la solitude ne sont pas des conditions favorables pour qu’une jeune femme s’adapte à la vie adulte. J’avais souvent l’impression que la ville était hostile à mon égard et que, malgré son immensité, il n’y avait pas de place pour moi. Et les gens – ils étaient trop nombreux et me semblaient très durs, surtout dans leur humour. Ou peut-être était-ce simplement le fait de grandir – qui sait ?
6. Planifiez-vous votre avenir ? Si oui, pour quelle période ?
Non et non !
Et je ne prévois certainement pas d’acheter un service de table pour un futur appartement. Les personnes qui font des rénovations et pensent que c’est leur plus grand problème me font sourire. Car toutes ces rénovations, les appartements, toutes vos possessions – ce sont des détails si petits et insignifiants que l’on ne peut même pas imaginer ce qui restera réellement avec vous lorsque vous serez contraint de fuir votre ville natale.
Par exemple, j’ai transporté mes chaussures de remise de diplôme d’un appartement loué à l’autre pendant encore sept ans après mon départ.
Le format audio des histoires sera disponible sur la chaîne YouTube Unveiled Ukraine.