Ville : Louhansk.
Janvier 2022. Réponses fournies en russe.
1. Comment était votre été en 2014 ? Qu’est-ce qui vous a incité à partir ou à rester ?
L’année 2014 a commencé de manière extrêmement chaotique. Nous espérions que les événements suivraient une dynamique similaire à celle de Kyiv – qu’il y aurait des affrontements, des manifestations, et que tout se terminerait en deux à quatre mois. Mais dès la fin du printemps, il est devenu évident que nous nous trompions. Nous avons quitté la ville au début du mois de juin, à la suite de deux événements déterminants.
2. Avez-vous une histoire personnelle ou celle de vos proches que vous aimeriez partager ? Qu’est-ce qui vous a le plus frappé ?
Le premier événement :
Notre fille est née en hiver, et au début du printemps, nous nous sommes rendus à la clinique pédiatrique pour ses vaccinations. En sortant de la cour près du bâtiment du Service de sécurité de l’Ukraine, à l’arrêt « Donbass », un très jeune homme – environ 18 à 20 ans – nous a arrêtés, une arme automatique à la main. Notre voiture était un véhicule de service avec des plaques de Kyiv, ce qui l’a manifestement déstabilisé : il s’est mis à nous crier dessus, en agitant son arme. Mon mari a tenté de lui parler calmement, en montrant notre enregistrement à Louhansk. Mais il était visiblement sous l’influence de l’alcool ou de drogues et se comportait de manière imprévisible.
Je tenais notre enfant dans mes bras et j’étais paralysée par la peur. J’avais peur que cet homme ne tire – accidentellement ou volontairement – sur l’un d’entre nous. Finalement, il nous a ordonné de rentrer chez nous, puis de ramener la voiture sur leur parking et de la laisser là, en disant que « conduire ici avec des plaques de Kyiv, c’est hors de question ». Après cet incident, nous avons presque cessé de sortir et n’utilisions pratiquement plus la voiture.
Deuxième événement.
Peu après, des combattants ont commencé à s’emparer d’unités militaires, dont l’une se trouvait près de chez nous. Je me souviens avoir regardé par la fenêtre et vu, au pied de notre immeuble, un mortier transporté.
Des tirs ont ensuite retenti le long des fenêtres – probablement des tirs de sommation pour empêcher les gens de sortir – et cela a duré longtemps. Puis il y a eu une fusillade avec les soldats retranchés dans l’unité militaire, le tout en pleine zone résidentielle. J’étais secouée de peur. Je pensais que tout pouvait nous arriver pendant la nuit. Elle m’a semblé interminable.
J’étais soulagée que notre enfant ait réussi à dormir et n’ait pas été témoin de notre angoisse. Le lendemain, nous avons compris que la situation était intenable. Nous avons rassemblé ce que nous pouvions faire entrer dans la voiture et sommes partis.
À ce moment-là, nous vendions une voiture identique d’une autre couleur. Nous avons retiré les plaques, installé des plaques de la région de Louhansk – sachant qu’avec des plaques de Kyiv, nous ne serions pas autorisés à passer – et avons soigneusement dissimulé les véritables plaques dans les vêtements de notre enfant. Nous les avons remises plus tard, avant d’atteindre les postes de contrôle ukrainiens.
Nous avons traversé onze postes de contrôle, dont quatre ukrainiens. Le trajet nous a semblé interminable. À l’un des postes, on hésitait à nous laisser passer ; nous avons dû montrer notre petit enfant. Ils ont soupiré, se sont agacés, mais nous ont finalement laissés passer.
Après tous ces postes et cette tension, la route vers Kyiv nous a semblé se terminer instantanément. C’est ainsi que nous sommes partis – mais l’année 2014 nous réservait encore de nombreuses épreuves.
Une fois installés à Kyiv, ma mère est venue nous rendre visite. Le jour même, les liaisons ferroviaires ont été interrompues – elle est arrivée de justesse. Elle est restée tout l’été, dans un état de stress permanent, faute de communication régulière avec mon père.
Mon père, quant à lui, a survécu à Louhansk comme il a pu. Un jour, il a réussi à se réfugier derrière une voiture avant que des éclats d’obus ne commencent à voler. Ancien militaire, il a reconnu le son caractéristique et réagi à temps. Selon ses récits, des corps gisaient dans les rues, faute de carburant pour les évacuer ; il n’y avait ni électricité ni eau. Il a dû se réfugier à la datcha, où ils se regroupaient entre amis, cuisinaient, allaient chercher de l’eau et survivaient tant bien que mal.
Ma soeur vivait à Stanytsia Louhanska et y est restée jusqu’en août. Début août, le jour de son anniversaire, elle préparait un repas festif. Une amie est sortie du sous-sol, où elle dormait et travaillait à distance. Tandis que les amies de ma soeur fumaient à l’extérieur, elle est entrée dans la maison pour préparer le repas.
Soudain, la pièce s’est assombrie, quelque chose s’est effondré depuis la fenêtre. Lorsque ma soeur et sa famille ont compris ce qui se passait, ils se sont cachés. Après le silence, ils ont attendu encore quinze minutes avant de sortir. Les deux amies de ma soeur étaient toujours assises sur le banc, dans la même position, avec plusieurs éclats d’obus dans le corps. Elles sont mortes sur place.
À l’automne, nous avons appris qu’un obus avait frappé la maison où le père de mon mari déjeunait ce jour-là avec des amis. Un proche – son père – a perdu la vie.
À ce moment-là, la colère et la haine bouillonnaient en moi, et je voulais hurler d’impuissance. Cet été-là a été d’une extrême dureté. Et au-delà de ce qui se passait chez nous, la situation à l’extérieur était encore pire.
Les gens étaient irritables, et il était toujours inconfortable de dire d’où l’on venait – beaucoup réagissaient de manière agressive. Certains nous accusaient personnellement, nous et ceux comme nous, d’être responsables de la guerre. C’était profondément blessant, surtout après tout ce que nous avions vécu. Nous étions insultés, traités de bandits ; la voiture de ma soeur a été couverte de peinture.
À cette époque, quoi qu’il arrive – un meurtre, une destruction, un vol – la faute était souvent attribuée aux « habitants du Donbass ».
3. Comment l’année 2014 a-t-elle changé votre vie ?
L’année 2014 a laissé une blessure profonde, et le temps ne la guérit pas. Il ne fait que l’apaiser temporairement, mais il y a des moments où elle se rouvre – et où l’on a simplement envie de pleurer toute la douleur et de crier toute la colère.
4. Si vous aviez la chance de revenir en 2014, feriez-vous quelque chose différemment ? Si oui, quoi spécifiquement ?
Je sais qu’à l’échelle globale, je n’aurais probablement pas pu influencer la situation de manière significative. J’aurais sans doute essayé de faire quelque chose, mais avant tout, je voulais simplement protéger mes proches, mes amis et mes connaissances…
Il est douloureux de savoir que nous n’avons pas pu sauver ceux qui ne sont plus parmi nous. C’est quelque chose d’extrêmement difficile à accepter. Mais au fond, aujourd’hui, je n’ai aucun regret.
Ils nous ont pris notre maison, nous ont arrachés à nos vies. Louhansk n’était peut-être pas la meilleure ville du monde, et beaucoup rêvaient d’en partir. Mais lorsque l’on est expulsé de force de sa propre vie, un sentiment étrange surgit : on ne sait plus où est son foyer. Nous sommes partis à la recherche d’un foyer dans un autre pays (note de l’éditrice : l’Espagne) – et nous l’avons trouvé.
5. Comment vous sentez-vous à propos de votre vie maintenant ? Avez-vous des regrets ?
Nous avons déménagé en Espagne et construit une nouvelle vie à partir de rien. Nous avons persisté, cherchant à avancer et à trouver du positif malgré tout. Car la chose la plus dangereuse est de se refermer sur soi-même, d’entrer dans un cocon où la tristesse, la colère et la dépression finissent par empoisonner la vie et déformer la personnalité.
6. Planifiez-vous votre avenir ? Si oui, pour quelle durée ?
Pendant longtemps, nous n’avons fait aucun plan à long terme – nous suivions simplement le courant. Seuls les voyages étaient préparés à l’avance.
Et au moment même où nous avons commencé à envisager l’avenir, la pandémie de COVID est survenue, bouleversant une fois de plus nos projets. Aujourd’hui encore, nous faisons des plans – certains à long terme, d’autres plus immédiats. Comme le dit le proverbe : « Espérer le meilleur, se préparer au pire. »
J’aimerais que les gens nous regardent autrement. J’aimerais que l’on ne nous considère ni comme des ennemis ni comme des traîtres.
Janvier 2024. Réponses fournies en ukrainien.
1. Le 24 février 2022, une invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie a commencé. Comment avez-vous vécu cette journée ? Quels étaient vos sentiments, et comment avez-vous réagi ?
Comme d’habitude, je me suis réveillée et je suis allée prendre une douche. En sortant, mon mari m’a dit que la guerre avait commencé.
Déjà en décembre, nous avions parlé du fait que les Russes déplaçaient du matériel militaire vers les frontières. À ce moment-là, j’avais été saisie par la peur et j’avais dit : « Il va se passer quelque chose. » Mon mari et mes amis avaient répondu que ce n’était qu’une mise en scène… et que ce serait formidable si j’avais tort.
Je suis tombée dans une crise d’hystérie et je n’ai pas pu m’arrêter pendant vingt à trente minutes. Ensuite, j’ai commencé à faire défiler les chaînes Telegram. À l’époque, je n’en suivais qu’une ou deux avec des informations ukrainiennes. Je faisais défiler, je passais à d’autres, encore et encore – je me suis perdue dans le flot d’informations.
Puis cela m’a frappée comme une décharge électrique : c’était l’Ukraine. Anya, bon sang – mes amis, ma famille, mes connaissances étaient là.
J’ai commencé à appeler et à écrire à tous ceux dont je pouvais retrouver le numéro. Le soir, j’ai compris que la vie s’était divisée en un « avant » et un « après ».
Après les nouvelles du premier jour, il y avait tellement de rage – et elle ne faisait que grandir. Même les informations sur des innocents, inconnus, tués me brisaient le coeur.
Et moi, je me réveillais en Espagne. Je ne peux même pas imaginer ce que ressentaient les gens dans des maisons bombardées.
2. Avez-vous été contraint de quitter l’Ukraine (peut-être temporairement) ? Si oui, partagez votre expérience à l’étranger : étiez-vous dans un seul pays tout le temps, avez-vous déménagé dans plusieurs pays, avez-vous dû apprendre une nouvelle langue, vous adapter à une nouvelle profession, etc. ? Où êtes-vous maintenant ? Envisagez-vous de retourner en Ukraine lorsque les actions militaires prendront fin ?
Nous avons déménagé en Espagne en 2015. Certaines personnes nous disaient qu’il n’y avait pas de guerre dans notre pays. Il était extrêmement agaçant que beaucoup de gens, peu familiers avec les réalités géographiques de l’ex-URSS, nous appellent tous des Russes. Je devais constamment les corriger.
Il a été très difficile de s’adapter à un nouveau pays et à une nouvelle langue. Mais les Espagnols sont formidables – ils nous ont beaucoup soutenus, tant en 2014-2015 qu’à nouveau en 2022. J’ai fait du bénévolat et j’ai ressenti ce soutien lors des marches avec des drapeaux : beaucoup de personnes applaudissaient et criaient « Poutine est un assassin ».
Après avoir vécu à l’étranger pendant sept ans, avoir un foyer, un travail et une famille, je ressens toujours que mon chez-moi est là-bas, en Ukraine. Mais, comme je l’ai dit en janvier, « le fait est que je n’ai pas de foyer ».
On a l’impression d’appartenir à deux pays à la fois, et en même temps à aucun des deux. En Espagne, nous resterons toujours des nouveaux arrivants, et en Ukraine, vous êtes celle qui est partie.
Quant au travail, l’expérience a été assez particulière. J’ai appris un nouveau métier qui me plaisait beaucoup, j’y ai travaillé pendant plusieurs années, puis je suis revenue à ma profession ukrainienne d’origine, la comptabilité, car elle est mieux rémunérée. C’était une manière de voir comment cela fonctionnerait.
En réalité, j’aimerais retourner en Ukraine. Après l’invasion à grande échelle – d’autant plus, car j’ai vu comment la société a commencé à changer profondément, dans le bon sens. Des transformations ont débuté tant sur le plan politique que social. Lentement, mais elles sont en cours. La société ukrainienne a « grandi ».
Mais tant de temps a passé, et je ne sais pas si je serai capable de tout quitter à nouveau et de recommencer à zéro en Ukraine. Ma fille, en revanche, rêve de vivre en Ukraine lorsqu’elle sera grande – et cela me touche profondément.
4. Quels changements et transformations se sont produits chez vous (le cas échéant) en tant que personne au cours de ces deux années d’invasion à grande échelle ?
D’un côté, on pourrait dire qu’il y a eu des changements importants ; de l’autre – aucun. On a l’impression que les Russes, par leurs actions, ont simplement ouvert la boîte de Pandore – quelque chose qui sommeille profondément en chacun de nous. Ils ont libéré un tel mal, unetelle rage et une telle haine que je ne savais pas quelle part je pouvais en contenir. Ni même qu’il était possible de haïr quelqu’un à ce point. Il y avait tout : la culpabilité du survivant, un état pré-dépressif (peut-être même une dépression), des larmes – tant de larmes.
Mais toute cette rage m’a donné de la force. Après le travail, elle m’a aidée à soutenir les réfugiés : manifestations, conversations, tri de l’aide humanitaire dans les entrepôts, explications données aux Espagnols sur ce qui s’était passé, rencontres avec des donateurs, interventions à la télévision et à la radio – partout où nous étions invités, nous y allions, remplissant chaque espace possible de jaune et de bleu afin d’être entendus, vus, et pour que l’on sache que la Russie nous tuait.
Cette rage m’a aidée à dépasser l’épuisement, à dormir un peu, et le matin, elle me donnait la force de me lever. Quant à mon état psychologique – j’ai consulté un psychologue, car cela faisait peur.
5. Si je pouvais revenir en 2014, je ferais beaucoup de choses différemment?
J’ai beaucoup réfléchi à ce que j’aurais pu faire en 2014. À cette époque, je n’étais pas suffisamment mûre politiquement. On nous avait appris que les politiciens devaient s’occuper de la politique entre eux, tant qu’ils n’interféraient pas dans nos vies, et que, de notre côté, nous n’interférerions pas dans les leurs.
La machine de propagande russe était extrêmement puissante. Avec l’expérience que j’ai aujourd’hui, je crois que j’aurais dû faire tout ce qui était possible pour construire une résistance solide, pour créer une propagande pro-ukrainienne à la fois extrêmement engageante et réellement efficace. Quelque chose… j’aurais fait quelque chose.
Je ressens de la honte – la honte de n’avoir rien fait. Peut-être que cette honte restera avec moi jusqu’à mon dernier souffle. Mais je sais qu’en 2022–2023, j’ai fait tout ce que je pouvais, et de cela, je n’aurai pas honte..
6. « Prévoyez-vous votre avenir ? Si oui, sur quelle durée ? Comment imaginez-vous l’avenir de l’Ukraine ?
Dans certains domaines – oui ; dans d’autres – non. En ce qui concerne les biens matériels, j’achète progressivement des choses comme une boussole, un couteau pliant, quelques provisions alimentaires d’urgence, un petit générateur, une lampe torche.
Mais lorsqu’il s’agit des actions – non. Il existe de grands projets qui devront simplement être réalisés un jour, mais au niveau de la vie quotidienne, cela ressemble davantage à de l’improvisation. Parfois, on ne planifie rien – on agit simplement. Et parfois, on n’arrive même pas à se rassembler pour planifier quoi que ce soit.
Les plans s’effondrent depuis 2014 – une année où je n’avais jamais prévu de quitter la ville de Louhansk. J’y vivais bien. Alors les plans restent des plans, mais la vie, elle, a sa propre manière de décider.
Je vois un grand avenir pour l’Ukraine – un grand pays de grandes personnes : blessées, en colère, meurtries, mais puissantes. Le monde entier a appris à connaître l’Ukraine et les Ukrainiens, et beaucoup sont stupéfaits par notre force – celle de notre armée, de nos volontaires.
Un nouveau socle pour la société est en train de se former, sur lequel les générations futures pourront s’appuyer. Ce socle nouveau, gagné au prix du sang et de la vie de nombreuses personnes de bien, sera posé sur les ruines du passé.
Je veux que la société continue d’exercer une pression encore plus forte sur les autorités et qu’elle lutte contre la corruption, les voleurs et tous ceux qui se sont enrichis aux dépens de la guerre. Je crois en la victoire – non pas parce qu’elle sera facile ou rapide, mais parce que je sais qu’elle viendra. Il n’y a pas d’autre voie !
Le format audio des histoires sera disponible sur la chaîne YouTube Unveiled Ukraine.